ALZHEIMER

Workers in field—eastern Oregon
Jennifer Meyer

Disappearing Act
Apprendre à connaître de nouveau-mère changée par la maladie d'Alzheimer
par Jennifer Meyer

Ma mère n'a jamais été autant d'un garde boue. Une tape dans le dos à l'aéroport peut-être. squeeze Sideways lors d'une fête. Elle a préféré en agitant. Maintenant, quand elle m'a étreint, la serre tout le corps serré, sa joue contre la mienne whispery doux. Elle est si petit. la peau sur les os pointus en vrac. mains frêles embrayage mon dos.

Elle était une femme à l'esprit vif, ma mère. Toujours avide d'un longeron intellectuelle. Conservé une partie en mouvement. accalmies Rempli de lanceurs conversation. "Pensez-vous que Nixon pensait de lui-même comme un héros incompris?" Quand tout le reste a échoué, il y avait le piano. Elle pourrait faire chanter giroflées.

À l'adolescence, j'ai eu tendance à se taire autour d'elle. Glissé entre les coins de mots, jamais assez agile pour les flashs des ouvertures. Pas assez intelligent pour contrepoints. Comment je dois faire confondre. Nous étions sur deux plans différents, elle et moi, j'aurais été heureux avec une accolade. Au lieu de cela, nous avons appris à la pointe des pieds danse autour de l'autre.

J'ai déménagé à la côte Ouest et de l'université après gardé mon mémoire visites à domicile et loin entre. Elle ne vint à l'Oregon deux fois. Les deux fois, elle s'extasiait sur la côte rocheuse, les cascades et les montagnes. «Quel endroit magnifique à vivre, dit-elle, l'arpentage la cime des arbres à partir de notre plate-forme. "Ciel." Mais je n'ai jamais pu lui faire revenir, et je suis finalement arrêté de demander.

Cela fait cinq ans maintenant depuis qu'elle a été diagnostiquée. "Alzheimer probable», parce que le seul test définitif est post-mortem. Cinq ans après, ma sœur et je balayais la même Flying Monkeys et leva de sa vie. Mettre en place son dans un établissement de soins à domicile, où nous avons fait de notre mieux pour recréer une version de deux pièces de la maison seigneuriale de maman de Saint-Louis.

Ma sœur et moi ont essayé pendant des années pour convaincre maman de se déplacer près de l'un d'entre nous. Nous savions que quelque chose se tramait. Elle avait laissé la location qu'elle possédait aller vides plutôt que de s'occuper de trouver des locataires. Elle a cessé d'aller au club de lecture et ses réunions mensuelles de Mensa. Elle ne voulait pas que des amis dans la porte, parce que sa maison était "trop désordonné pour quiconque de voir." Et elle a nié se sorties ou Voyage jusqu'à ce qu'elle puisse «remettre sa vie en ordre."

"Je pense que je perds mon esprit, at-elle admis à moi une fois.

J'ai commencé à voler dans l'Oregon, tous les six mois afin d'aider à mettre les choses en ordre. Une fois, ma sœur m'a rejoint, et sous le couvert d'une heureuse réunion, nous avons enfilé des tabliers vichy anciens et entra dans une folie de nettoyage. Beth a un talent pour transformer un projet de taille dans une alouette, et avant longtemps, nous portaient abat-jour et le nettoyage de la cuisine tout en dansant pour montrer airs. Maman nous a rejoint dans une ligne de conga et n'a même pas nous apercevoir furtivement de piles d'articles découpés et interminables notes autocollantes dans la corbeille. Au moment où nous sommes partis, nous avions empilé quarante et un sacs d'ordures sur le trottoir et a pris encore plus de recyclage. Le grain de profondeur du vieux chêne table salle à manger brillait, mais nous avions à peine fait une brèche dans ce qui était en train de devenir maison de miss Havisham.

Peu de temps après cette visite, j'ai reçu un appel de sa maman. «Je suis assis ici dans le noir, et je ne sais pas pourquoi." L'électricité avait été coupée après elle avait oublié de payer la facture.

«Ce n'est pas sans danger pour vous de continuer à vivre tout seul sans personne pour vous aider, insistai-je, après la mise en place ses factures sur la rémunération de l'automobile. Beth et moi-même regardé dans des installations de retraite près de notre foyer, mais maman ne voulait pas de lui.

Sur ma dernière visite à Saint-Louis, Maman n'était pas à l'aéroport pour me chercher, même si j'avais appelé de mes escale à Phoenix pour lui rappeler. Quand elle répond à la maison, elle m'a suggéré de prendre un taxi.

"Désolé pour le désordre,« Maman a dit quand je suis arrivé. "Si j'avais su que tu venais, j'aurais nettoyé." Elle toucha ses cheveux mous, tira sur sa chemise plissée. «Je ne suis pas très approprié."

Chaque chambre est encombrée de journaux et de magazines. sacs de shopping Renflement Walgreens a chuté dans les coins, des chaises et des couverts surfaces. La table à manger a été comblé de nouveau avec fermés mail, littéralement trois pieds de profondeur. Le répondeur cligna des yeux avec des dizaines de messages ignorés.

Lorsque Beth est arrivé le lendemain, elle a été aussi choqués que moi. "Comment peut-elle ajouter ce fouillis bien dans six mois?" Dit-elle. «C'est pire que la dernière fois."

Fort de leur présence mutuelle, nous sommes passés à la vitesse supérieure, la lutte contre la montagne premier courrier. Parmi les abonnements habituels et offres de cartes de crédits, nous avons trouvé une lettre de révocation de sa licence de conduire, l'immatriculation des véhicules est caduque, l'annulation de l'assurance-automobile, alertes de découvert, factures impayées, avis d'imposition en souffrance, et de toute une année de chèques de dividendes non encaissés.

Nous avons pris maman à son médecin, qui a ordonné un scanner et lui dit qu'elle ne pouvait plus conduire ou vivent seules. Nous avons eu le pouvoir de documents notariés avocat, a rencontré son comptable, mise en place de nouveaux comptes bancaires, et arrangé pour maman d'emménager dans un établissement de soins à domicile près de Beth.

Nous avons pensé qu'elle serait la combattre, cette évacuation soudaine. Laissant sa ville natale, des amis qu'elle avait grandi avec. Mais alors la vie pleine, de culture, elle avait construit pour elle-même était en lambeaux. Après toutes ces années de résistance acharnée, elle a abandonné le contrôle avec gratitude. Semblait désireux de prendre un nouveau départ. Et elle revêtit une personnalité que nous n'avions jamais connue, enfantin et docile. "Oh, allons-nous obtenir de la crème glacée quand nous aurons terminé?" Nous aurions pu être son emballage pour un camp d'été.

Atria Senior Living a été rempli avec des personnes âgées. Penché et traînant avec les marcheurs. Certains sont en fauteuil roulant ingurgiter. survivants d'un ACV du mal à communiquer. «Maman n'est pas d'ici, murmurai-je à Beth quand nous sommes arrivés. Elle était trop jeune et dynamique. Cet endroit est déprimant. Mais maman accueilli ses nouveaux voisins avec enthousiasme et de la grâce. Elle était ravie que son "appartement" était à côté de la cour.

"Je suis si chanceux, disait-elle, plusieurs fois par jour. «J'ai une vie bonne." Et en quelque sorte, tout en disant cela, il fut ainsi.

Beth réglé maman, et je rentre à Saint-Louis d'entreprendre le démantèlement de la maison de trois étages de ma mère, pleine à craquer d'antiquités de valeur, non décachetées achats, junk amassés, et le pourrissement des aliments. Trente années d'accumulation. Trois générations de souvenirs de famille. Aussi dur que nous avions travaillé, la tâche était d'autant plus grande.

Je me promenais dans les chambres de l'coloniale séculaire avec l'intention de faire l'inventaire. Que garder, vendre, ou donner. Qu'est-ce à fixer. La négligence de sa maison était évident. Broken porte-serviettes, robinets qui coulent, des tapis colorés, des murs avec des cloques dégâts d'eau.

Partout il y avait des relents de l'enfer privé ma mère doit avoir été en passant par. listes quotidiennes et les rappels. Post-its partout. Des notes détaillées sur les conversations téléphoniques. (Pas étonnant qu'elle pourrait débiter si facilement ce que chacun d'entre nous avaient été faites.) Piles et des piles de livres neufs tous les favoris dans le premier chapitre. Elle doit avoir connu pendant un certain temps ce qui se passait, son esprit en guerre avec elle-même. Et elle avait travaillé si dur à couvrir, pour compenser.

Ce fut quand il m'a frappé. Un raz de marée de souvenirs et de regrets. Grief assez grande pour briser ce mur de compétence j'avais été tenue forte. Seul dans cette grande maison, je pourrais hurler.

Retour à l'Atria, maman a été bien ajuster. Elle a bien mangé, fait des amis, ont fait des sorties hebdomadaires, et se vantait de ses gains de bingo.

Bingo?

"Oh, oui. Votre maman, elle ne manque jamais un match, "l'aide Jamaïque m'a dit. «Elle est la vie du parti autour d'ici. robes toujours aussi jolie. Tout le monde aime ta maman. "Mais maman avait convaincu tous qu'elle était plus capable que elle était vraiment, et quand elle a perdu une journée de marche à la pharmacie, nous lui avons déménagé dans une installation spécialement pour les patients Alzheimer. À Silverado, elle partage une petite chambre avec une femme sympathique qui l'appelle par le nom incorrect. Maman erre dans les salles de beaucoup, confus. Et elle se souvient à peine plus de mettre en ses dents.

Quand elle a dû commencer à porter Depends et obtenir de l'aide avec des douches, notre vieille maman temporairement refait surface. «Comment osez-vous me touchez pas! Je suis parfaitement capable de se baigner moi, et je ne respecteront pas cela! "Elle a combattu sa vêtus de blanc" assaillants "d'une ceinture de peignoir. Ensuite, elle a chuté dans son siège-cheveux mouillés, en secouant et me serra la main. «Je veux juste mourir. Je ne veux pas cela. C'est insupportable. "

Mon cœur fendu. Que disait-elle? At-elle vraiment d'une bonne heure?

Je prises avec ses paroles. Non pas que j'ai vraiment pourraient rien faire pour l'aider. Ici, dans l'Oregon, l'aide au suicide est légale, mais pour se qualifier, vous devez être sain d'esprit et de corps défaillant. Pas l'inverse. Même si vous pouvez désigner une étape dans l'avenir à laquelle vous souhaitez être allégées de là, au moment où vous l'avez atteint, vous pourriez vous sentir différemment, et qui serait gagnant-la personne que vous ou la personne que vous? Qui aurait la possibilité de décider?

Alzheimer est un processus lent et insensible tueur. Il pourrait être un autre cinq ans pour maman. Elle oublier qui nous sommes, comment marcher ou parler, comment déplacer une cuiller à sa bouche, et finalement comment avaler. Aucun décès «avec dignité» ici. Nous pouvons espérer une crise cardiaque.

Comme je l'ai tenu la main de maman, j'aurais voulu pouvoir lui épargner le pire à venir. Mais je savais que je ne pourrais jamais hâter la mort pour elle. Comment pourrais-je vivre avec ça?

Quelques mois plus tard, Maman s'est installé dans un cocon de complaisance. Elle est contente de s'asseoir à la fenêtre, à regarder les oiseaux à la mangeoire. Elle sourit souvent, un enfant grand sourire. La plupart de ses phrases sont tronqués, émaillé d'expressions familières et maman-ismes. "C'est ironique, n'est-ce pas, comment chaque arbre dans le ciel veut manger d'abord, lorsque les feuilles extérieures sont si bleus?

Elle se souvient encore de nous, les enfants, s'ils ne sont pas les petits-enfants. Mais même les meilleurs souvenirs, elle sert à rappeler, encore et encore jusqu'à ce que nous avons pensé devenir fou, sont perdus pour elle maintenant.

"Rappelez-vous quand Kennedy est mort et nous avons roulé toute la nuit pour DC?" Je lui ai rapidement. "Nous étions dans le froid glacial à cinq heures du matin pour sauver notre place sur le trottoir alors nous avons pu observer le cortège funèbre?" Elle me regarde comme si je parler une autre langue.

Avec la diminution de ses fonctions cérébrales, cependant, son cœur s'est présenté à la fin. Un par un, les couches croustillants ont décollés et j'ai trouvé la mère que j'avais toujours manqué. Elle ne peut pas jouer au Scrabble avec moi, ou parler politique, ou même poser des questions sur ma famille. Mais quand elle me voit, elle ouvre ses bras, et ses yeux sont pleins d'amour.

Si vieille maman était là, qui veille sur nous, elle serait consterné. Et peut-être elle avait rail pour la miséricorde. Mais nouvelle maman est juste bien pour le moment, et je suis reconnaissant pour cette seconde chance que nous avons.

A partir de ce brillant, femme fragile, plus douce fleur a fleuri. Elle me caresse le bras d'une main de fontaine et murmure: «J'ai toujours eu l'intention de voler à l'envers."

«Je sais, maman, je murmure en arrière. «Je t'aime aussi."

Quand je touche son épaule, au lieu de faiblir, elle se penche pour un câlin.